Il corso della relazione tra una donna e il suo mutevole compagno come sintesi della riemersione e del recupero della coscienza del sé. Gemma, rifiutando il rapporto con l’uomo, elegge a proprio partner un manichino acquistato per corrispondenza. Sin dall’assemblaggio, l’oggetto è avviato ad una intensiva parabola di umanizzazione che lo condurrà alla conquista dell’autonomia e della riconoscibilità sociale. La vita di Gemma procede all’insegna di una nuova, scorrevole ordinarietà, fino a che un giorno, rientrando a casa, ella si imbatte in una verità sconcertante. Fugge allora la donna, alla vista del manichino divenuto alfine uomo, simulacro di una caducità che ella stessa aveva in passato respinto.