Sei pronta per il nostro appuntamento? Mi piace immaginare che non userai alcun particolare accorgimento, nessun artifizio cosmetico un’ora prima dell’incontro. Soltanto acqua corrente e un velo di rossetto sulle labbra ancora gonfie di sonno. Un pettine comune per snodarti i capelli ed una molletta altrettanto proletaria per raccoglierli dietro, se vorrai, in uno chignon perfetto, prodigioso.
Come ogni mattina, poi, di certo ti ammirerai allo specchio per assicurarti che le stoffe non scarabocchino il disegno dei fianchi, delle gambe nervose da gazzella; di profilo, dunque, la superbia dei seni, bilanciamento incantevole dell’alterigia del tuo sedere e via, esci ora, che t’aspetto.
Ti aspetto qua, come ogni giorno della mia vita, in ogni luogo. E se penso che già tu sei nata, hai già una tua vita fatta di parole, oggetti, abitudini, affetti, interessi, tutta fatta di vita stessa dunque, di vita che io non so dove vivi, con chi, entrando in quali portoni, frequentando quale giardino pubblico, quale ristorante, quale università, ecco che mi è veramente impossibile cercarti. Non saprei neppure da dove cominciare.