ANTONIO GIUSEPPE VALENTI

Alcune considerazioni sulla bellezza dello sgorbio

Si accende il propulsore: 'onda pulsante me lo dice, lenta a poppa a sciabordare come
fosse agonia. Talché si toccano. Due sezioni contigue del parapetto all’avviarsi dei motori
sussultano e i tubi sfiorandosi vibrano, facendo rumore di ferrovecchio. Il mio trasalimento,
nell’apprensione dell’'urtare mattutino. Oltre la balaustra che piange, la sull’altra sponda c’¢ la
mia amante, distesa sul fianco: dorme ancora, non mi sa cosi vicino. Eppure, non abbastanza
vicino perché il gemito delle transenne del mattino possa raggiungerla.

Il tempo di coniugare il futuro al presente ed eccomi qua. Senza sapere, né avere mai
capito, il disegno viene ora a un senso, se non proprio a quadratura; e coperta una distanza —
e discreta — della vita fino a una sosta che mi espone qua sconosciuto e nudo, la memoria &
claudicante. Appena giunto ho ricevuto I'atto, che ho letto e sottoscritto. Sara difficile, certo, per
te che riposi altrove, immaginare nevi grattacieli, alte a muraglie e impossibili; o calarti in chi,
sotto una minaccia verticale, volta fredda e scura, mentre & obbligato a ritenersi minima parte
di un’immensa torva bruma, prevede questa vita e ne ricorda un’altra. Seduto al riparo delle
tettoie, le cose al’'ombra dello spiovente hanno lo stesso colore di quelle che vi sono oltre. Tra
rovine di foglie cadute, in terra cerco ancora una foglia diversa, scorgo fianchi curvi di donne
che nuotano tra macerie di fumo ad ampie bracciate e veloce, frattanto, la luna non & piu sulle
mie unghie.

Non ho dubbi che mi licenzierd senza la soddisfazione dell’aver compreso il senso di
questa comparsata. Ne sono certo nella stessa misura in cui neppure immagino 'avvento del
congedo: questo flusso, che io chiamo disegno interiore, mi segue da presso fin dai piu
fanciulleschi sussulti della mia coscienza, dapprima ignara per lo piu e solo poi, giusto di
recente ed a trascurabili tratti, assurta a tautologica faccenda. Certo & che le tracce fin qui
raccolte si rivelano inequivocabili. Non che il mio scriverne abbia pretesa di codificazione da
diario o illusione o idea di recupero e riemersione da testamento; viceversa ed evidentemente,
scrivere di quei tratti pallidi ma precisi non ha per me un’utilita, eccetto quella di pretendere per
me stesso, per la stessa mia coscienza, giustappunto scrivendone, che la presente manovra
fornisca alla mia esperienza nient’altro che un tratto ulteriore. E cid va fatto adesso, prima che
il ricordo si disperda. Ora il disegno interiore va precisato, fintanto che ancora, oltre il
capezzale sopra al letto io non scorgo la parete, ma un altro capezzale.

Tra fertili e inesplorate umidita vegetali al livello scantinato d’una palazzina di piani sette,
un pomeriggio ebbi dieci anni e come fosse ieri scovai una meraviglia. Cercando il pallone o

forse un soldatino caduto, mi avventurai allombra del grande fico selvatico finché rinvenni una



creatura misteriosa immobile ai piedi del tronco. Con la forma di un verme soffice e polposo, il
corpo della lunghezza di un dito medio suddiviso in anelli regolari, quella cosa dava l'idea di
essersi smarrita. Aveva il corpo ricoperto da una peluria delicata e all’estremita — non saprei
dire la testa o la coda — un corno nero e appuntito, come la punta di una mina gigante.
Servendomi di una foglia di fico catturai il verme e col cuore in gola me lo portai a casa. Era il
1980, vivevo in un appartamento al penultimo piano del palazzo bianco vicino alla stazione
ferroviaria con i miei genitori insegnanti i quali, analizzata la scoperta, conclusero trattarsi di un
baco da seta.

Giocavano a Risiko al piano disotto ed io rimasi solo, nella casa del baco. Quella sera
avrei incontrato la mia amante, finalmente, dopo tanto desiderio. Sistemai una sedia sopra
I'asse da stiro, vi montai e raggiunsi la rivista sul’armadio. Con le dita gia toccavo la sua pelle
rosa, derma patinato da fumetto a colori degli anni '80, il soggiorno fragrante di maieutica ed
un profumo di carne avventurosa e virginale che ancora adesso, a tratti, ricorre. Mormorante
pressappoco a meta dell’albo, lei come fosse sorpresa mentre quel giovanotto incitava un
animale a conoscerla, a fidarsi di lei, a familiarizzare con quella cotenna dello stesso colore
della propria cotenna. Il fortunatissimo grugni quando I'asse mi crolld sotto ai piedi, ed io fallito
insieme al resto, sul pavimento. | miei accorsero, sentendo il gran botto. Non so che m'’inventai
ma so per certo che era il 1983.

Poco piu avanti, una sera d’'inverno mi sembrd di avvistarla mentre passava dentro la
sua macchinina. Prima o poi sarebbe tornata indietro — fu quel che pensai; percid attraversai la
strada e raggiunsi il marciapiedi opposto, dove attesi con postura da stratega. Di li a poco
eccola infatti che viene e realizzarsi il fatto cosi bello da apparirmi inverosimile: il suo sguardo
safari dalla parte opposta a mirare, a cercarmi dov’ero prima. E cosi, dunque, la crisalide &
matura, ora sono pronto e lei & a caccia di me. Era il 1990, avevo vent’anni. Lei mi guardo e poi
subito a pagina trenta.

Fermiamoci qua: del resto & gia abbastanza. Sulla scorta di questa sintetica — ed anche
a primo acchito incongruente, lo capisco — rievocazione episodica in forma di ricorsi, ritengo di
disporre di adeguato supporto indiziario. Da uomo, ho creduto nel miraggio dell’autosufficienza
tanto da incarnare in me il mistero della mia stessa vita, pur non potendomi sottrarre alla
memoria certa che quel segreto senso non si fosse mai svelato, men che meno nel sonno
dellinfanzia. Tanto che un io a me bastante mi avrebbe compiuto: 'uomo vestito da uomo. lo
sono essere scrivente e percio vivo. Tanto (di cido che ho scritto) ho scritto per me; tanto (della
vita che ho vissuto) & stato vissuto soltanto per me. Esattamente questo & accaduto, se non
altro fino a un certo punto; come suppongo che in quella precisa posizione prolissamente avrei
sostato, se non avessi scorto la chiara ricorrenza. Ancora, da uomo ho accostato le labbra a
questo e quel bicchiere, posando un alito damaro su labbra ulteriori diverse ed assenti,
remote, nel tempo. Ho ricordato canzoni lontane degli anni trascorsi ed irrimediabilmente finiti,
escogitando talora occasioni di autoevangelizzazione, giammai deflorazioni probabili e

composte; in costanza di personalissima e consapevole ingiustizia, ho bramato una



mansuetudine altrui mancante, pazienza di rovo che potesse commuovermi come immagino si
debba commuovere un vecchio di cent’anni alla vista di un ventre di piuma, o I'adolescente che
trasale proporzionando quella medesima idea all’avidita del proprio tempo. Da uomo, insieme
alla possibilita di tacere, mi si & presentata I'occasione di dire parole. Ed io ne ho dette, come
l'ottone, la crema, afflato e dente di polpo, lingua di fuga fra due piastrelle, 'Oceano Pacifico,
una lacrima, i Carpazi, prete e arciprete; e tra un pronunciarmi e quello successivo, quanto
tempo trascorso interrogandomi sul silenzio di volta in volta da esse surrogato.

Postulando I'assenza del preliminare, ho immaginato una notte in sé preliminare;
dunque ho pensato a una notte fitta di preliminari, postulando un istante di passione. Proprio
questo ho fatto, perché in un balordo e nuovo istante potessi finalmente riuscire a sentire le
cose che avrei voluto fortemente sentire. Alla maniera dell'impiegato pendolare che pensa ogni
giorno al ferry boat, di un pellegrino consunto che si trascina per il viaggio della memoria,
anch’io, uomo, ho lavorato e trasferito le mie carni da una parte all’altra della terra, ora mobile
come schiene d’amplesso, ora immota come stiamo immobili e impotenti all’attracco che
sciopera, per giungere qui, davanti a questo banchetto insolente. Dunque ho letto: ho letto e
sottoscritto.

A quest'ora la citta sara gia piena di turisti, vero? Giapponesi e non, che cercano e
reagiscono. Labirinto tra i Condotti e Baddard, quanto lontano si pud fuggire da qualcosa che si
ha dentro? Una critica mossa al come, la mia, giammai al perché, nel momento in cui capisco
quanto sarebbe sciocco pretendere di disegnare un airone o una stella, o0 una mano, adesso
che il tratto si & avviato verso una forma diversa e tuttora imprevedibile. Sara forse vero che
arrivati a un certo punto non si puo tornare indietro. Se invece fossi ancora in tempo, se anche
solo stanotte, durante il mio viaggio fin qui la mia memoria, forte della bellezza che c’€ nel non
sapere quel che verra dopo, deficiente perfino nel mettere a fuoco il passato di competenza, se
la mia stessa memoria mi avesse interrogato su cosa desiderassi piu di tutto, non avrei esitato
un momento: un foglio nuovo, bello pulito e bianco, senza punti da unire, questo avrei risposto.
Ma a quest’ora della sera, dove mi trovo adesso non c’€ piu nessuno. Soltanto un corridoio

lungo, deserto e dritto fra cento porte chiuse di cento uffici vuoti che conduce chissa dove.
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