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Si accende il propulsore: l’onda pulsante me lo dice, lenta a poppa a sciabordare come 

fosse agonia. Talché si toccano. Due sezioni contigue del parapetto all’avviarsi dei motori 

sussultano e i tubi sfiorandosi vibrano, facendo rumore di ferrovecchio. Il mio trasalimento, 

nell’apprensione dell’urtare mattutino. Oltre la balaustra che piange, là sull’altra sponda c’è la 

mia amante, distesa sul fianco: dorme ancora, non mi sa così vicino. Eppure, non abbastanza 

vicino perché il gemito delle transenne del mattino possa raggiungerla. 

Il tempo di coniugare il futuro al presente ed eccomi qua. Senza sapere, né avere mai 

capito, il disegno viene ora a un senso, se non proprio a quadratura; e coperta una distanza – 

è discreta – della vita fino a una sosta che mi espone qua sconosciuto e nudo, la memoria è 

claudicante. Appena giunto ho ricevuto l’atto, che ho letto e sottoscritto. Sarà difficile, certo, per 

te che riposi altrove, immaginare nevi grattacieli, alte a muraglie e impossibili; o calarti in chi, 

sotto una minaccia verticale, volta fredda e scura, mentre è obbligato a ritenersi minima parte 

di un’immensa torva bruma, prevede questa vita e ne ricorda un’altra. Seduto al riparo delle 

tettoie, le cose all’ombra dello spiovente hanno lo stesso colore di quelle che vi sono oltre. Tra 

rovine di foglie cadute, in terra cerco ancora una foglia diversa, scorgo fianchi curvi di donne 

che nuotano tra macerie di fumo ad ampie bracciate e veloce, frattanto, la luna non è più sulle 

mie unghie. 

Non ho dubbi che mi licenzierò senza la soddisfazione dell’aver compreso il senso di 

questa comparsata. Ne sono certo nella stessa misura in cui neppure immagino l’avvento del 

congedo: questo flusso, che io chiamo disegno interiore, mi segue da presso fin dai più 

fanciulleschi sussulti della mia coscienza, dapprima ignara per lo più e solo poi, giusto di 

recente ed a trascurabili tratti, assurta a tautologica faccenda. Certo è che le tracce fin qui 

raccolte si rivelano inequivocabili. Non che il mio scriverne abbia pretesa di codificazione da 

diario o illusione o idea di recupero e riemersione da testamento; viceversa ed evidentemente, 

scrivere di quei tratti pallidi ma precisi non ha per me un’utilità, eccetto quella di pretendere per 

me stesso, per la stessa mia coscienza, giustappunto scrivendone, che la presente manovra 

fornisca alla mia esperienza nient’altro che un tratto ulteriore. E ciò va fatto adesso, prima che 

il ricordo si disperda. Ora il disegno interiore va precisato, fintanto che ancora, oltre il 

capezzale sopra al letto io non scorgo la parete, ma un altro capezzale. 

Tra fertili e inesplorate umidità vegetali al livello scantinato d’una palazzina di piani sette, 

un pomeriggio ebbi dieci anni e come fosse ieri scovai una meraviglia. Cercando il pallone o 

forse un soldatino caduto, mi avventurai all’ombra del grande fico selvatico finché rinvenni una 



creatura misteriosa immobile ai piedi del tronco. Con la forma di un verme soffice e polposo, il 

corpo della lunghezza di un dito medio suddiviso in anelli regolari, quella cosa dava l’idea di 

essersi smarrita. Aveva il corpo ricoperto da una peluria delicata e all’estremità – non saprei 

dire la testa o la coda – un corno nero e appuntito, come la punta di una mina gigante. 

Servendomi di una foglia di fico catturai il verme e col cuore in gola me lo portai a casa. Era il 

1980, vivevo in un appartamento al penultimo piano del palazzo bianco vicino alla stazione 

ferroviaria con i miei genitori insegnanti i quali, analizzata la scoperta, conclusero trattarsi di un 

baco da seta. 

Giocavano a Risiko al piano disotto ed io rimasi solo, nella casa del baco. Quella sera 

avrei incontrato la mia amante, finalmente, dopo tanto desiderio. Sistemai una sedia sopra 

l’asse da stiro, vi montai e raggiunsi la rivista sull’armadio. Con le dita già toccavo la sua pelle 

rosa, derma patinato da fumetto a colori degli anni ’80, il soggiorno fragrante di maieutica ed 

un profumo di carne avventurosa e virginale che ancora adesso, a tratti, ricorre. Mormorante 

pressappoco a metà dell’albo, lei come fosse sorpresa mentre quel giovanotto incitava un 

animale a conoscerla, a fidarsi di lei, a familiarizzare con quella cotenna dello stesso colore 

della propria cotenna. Il fortunatissimo grugnì quando l’asse mi crollò sotto ai piedi, ed io fallito 

insieme al resto, sul pavimento. I miei accorsero, sentendo il gran botto. Non so che m’inventai 

ma so per certo che era il 1983. 

Poco più avanti, una sera d’inverno mi sembrò di avvistarla mentre passava dentro la 

sua macchinina. Prima o poi sarebbe tornata indietro – fu quel che pensai; perciò attraversai la 

strada e raggiunsi il marciapiedi opposto, dove attesi con postura da stratega. Di lì a poco 

eccola infatti che viene e realizzarsi il fatto così bello da apparirmi inverosimile: il suo sguardo 

safari dalla parte opposta a mirare, a cercarmi dov’ero prima. È così, dunque, la crisalide è 

matura, ora sono pronto e lei è a caccia di me. Era il 1990, avevo vent’anni. Lei mi guardò e poi 

subito a pagina trenta. 

Fermiamoci qua: del resto è già abbastanza. Sulla scorta di questa sintetica – ed anche 

a primo acchito incongruente, lo capisco – rievocazione episodica in forma di ricorsi, ritengo di 

disporre di adeguato supporto indiziario. Da uomo, ho creduto nel miraggio dell’autosufficienza 

tanto da incarnare in me il mistero della mia stessa vita, pur non potendomi sottrarre alla 

memoria certa che quel segreto senso non si fosse mai svelato, men che meno nel sonno 

dell’infanzia. Tanto che un io a me bastante mi avrebbe compiuto: l’uomo vestito da uomo. Io 

sono essere scrivente e perciò vivo. Tanto (di ciò che ho scritto) ho scritto per me; tanto (della 

vita che ho vissuto) è stato vissuto soltanto per me. Esattamente questo è accaduto, se non 

altro fino a un certo punto; come suppongo che in quella precisa posizione prolissamente avrei 

sostato, se non avessi scorto la chiara ricorrenza. Ancora, da uomo ho accostato le labbra a 

questo e quel bicchiere, posando un alito d’amaro su labbra ulteriori diverse ed assenti, 

remote, nel tempo. Ho ricordato canzoni lontane degli anni trascorsi ed irrimediabilmente finiti, 

escogitando talora occasioni di autoevangelizzazione, giammai deflorazioni probabili e 

composte; in costanza di personalissima e consapevole ingiustizia, ho bramato una 



mansuetudine altrui mancante, pazienza di rovo che potesse commuovermi come immagino si 

debba commuovere un vecchio di cent’anni alla vista di un ventre di piuma, o l’adolescente che 

trasale proporzionando quella medesima idea all’avidità del proprio tempo. Da uomo, insieme 

alla possibilità di tacere, mi si è presentata l’occasione di dire parole. Ed io ne ho dette, come 

l’ottone, la crema, afflato e dente di polpo, lingua di fuga fra due piastrelle, l’Oceano Pacifico, 

una lacrima, i Carpazi, prete e arciprete; e tra un pronunciarmi e quello successivo, quanto 

tempo trascorso interrogandomi sul silenzio di volta in volta da esse surrogato. 

Postulando l’assenza del preliminare, ho immaginato una notte in sé preliminare; 

dunque ho pensato a una notte fitta di preliminari, postulando un istante di passione. Proprio 

questo ho fatto, perché in un balordo e nuovo istante potessi finalmente riuscire a sentire le 

cose che avrei voluto fortemente sentire. Alla maniera dell’impiegato pendolare che pensa ogni 

giorno al ferry boat, di un pellegrino consunto che si trascina per il viaggio della memoria, 

anch’io, uomo, ho lavorato e trasferito le mie carni da una parte all’altra della terra, ora mobile 

come schiene d’amplesso, ora immota come stiamo immobili e impotenti all’attracco che 

sciopera, per giungere qui, davanti a questo banchetto insolente. Dunque ho letto: ho letto e 

sottoscritto. 

A quest’ora la città sarà già piena di turisti, vero? Giapponesi e non, che cercano e 

reagiscono. Labirinto tra i Condotti e Baddarò, quanto lontano si può fuggire da qualcosa che si 

ha dentro? Una critica mossa al come, la mia, giammai al perché, nel momento in cui capisco 

quanto sarebbe sciocco pretendere di disegnare un airone o una stella, o una mano, adesso 

che il tratto si è avviato verso una forma diversa e tuttora imprevedibile. Sarà forse vero che 

arrivati a un certo punto non si può tornare indietro. Se invece fossi ancora in tempo, se anche 

solo stanotte, durante il mio viaggio fin qui la mia memoria, forte della bellezza che c’è nel non 

sapere quel che verrà dopo, deficiente perfino nel mettere a fuoco il passato di competenza, se 

la mia stessa memoria mi avesse interrogato su cosa desiderassi più di tutto, non avrei esitato 

un momento: un foglio nuovo, bello pulito e bianco, senza punti da unire, questo avrei risposto. 

Ma a quest’ora della sera, dove mi trovo adesso non c’è più nessuno. Soltanto un corridoio 

lungo, deserto e dritto fra cento porte chiuse di cento uffici vuoti che conduce chissà dove. 
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