ANTONIO GIUSEPPE VALENTI
Arancia

Come fosse morta, quella disgraziata. Questo conviene pensare: morta, si era ammalata
e io non I'ho saputo. Né voglio sapere, in fin dei conti, come abbia fatto a morire cosi,
allimprowviso, a trent'anni. Ma siccome se n’é andata, & andata che per me non & il momento
giusto, ho deciso che per qualche tempo ancora scriverd al suo indirizzo. Le scrivero in terza
persona.

Contemporaneamente, invierd le stesse lettere a un altro recapito che non esiste, un
recapito inventato; e infine, pit avanti, quando sara il momento, solo a quest’ultimo. Soltanto a
questo di fantasia, ancora per qualche tempo, poi avrd dei nipotini.

Immaginando come nevica sulle Alpi, racconterd loro la storia di un melodramma e di
quanto rumore fa la neve che cade. Non capiranno « Ma che dice? » si chiederanno I'un I'altro
piuttosto, senza darsi risposte. Eh, che dico, che dico... Le note sono sei « Il nonno & un
minchione! » Le note sono sei. Di li a poco, poco lontano, comincera a nevicare.

Quando c’era, io ero piu felice. Per la seconda volta nella mia vita, capisco che stavolta
sara diverso. La prima, alla Vucciria. Ricordo come mi venne voglia di un’arancia, tutto ad un
tratto, proprio a me che quello che vuoi, ma certo non si puo dire che. Quante cassette piene di
frutta addossate, la fuori ammassate per strada, ma — strano a dirsi — nemmeno un’arancia «
Trasissi, ‘a vogghia d’aranci: i cugghiéru ora ora, duci com’u meli. Trasissi »

Lo so che non sara facile, almeno all'inizio. Percid ho comprato una pipa. Un’altra I'ho
regalata a mio padre. Mi fa sentire meno solo.

Capire che non si pud piu indagare sulle ragioni del cuore, ma solo stilare bilanci.
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