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Arancia 
 
 
 
 

Come fosse morta, quella disgraziata. Questo conviene pensare: morta, si era ammalata 

e io non l’ho saputo. Né voglio sapere, in fin dei conti, come abbia fatto a morire così, 

all’improvviso, a trent’anni. Ma siccome se n’è andata, è andata che per me non è il momento 

giusto, ho deciso che per qualche tempo ancora scriverò al suo indirizzo. Le scriverò in terza 

persona. 

Contemporaneamente, invierò le stesse lettere a un altro recapito che non esiste, un 

recapito inventato; e infine, più avanti, quando sarà il momento, solo a quest’ultimo. Soltanto a 

questo di fantasia, ancora per qualche tempo, poi avrò dei nipotini. 

Immaginando come nevica sulle Alpi, racconterò loro la storia di un melodramma e di 

quanto rumore fa la neve che cade. Non capiranno « Ma che dice? » si chiederanno l’un l’altro 

piuttosto, senza darsi risposte. Eh, che dico, che dico… Le note sono sei « Il nonno è un 

minchione! » Le note sono sei. Di lì a poco, poco lontano, comincerà a nevicare. 

Quando c’era, io ero più felice. Per la seconda volta nella mia vita, capisco che stavolta 

sarà diverso. La prima, alla Vuccirìa. Ricordo come mi venne voglia di un’arancia, tutto ad un 

tratto, proprio a me che quello che vuoi, ma certo non si può dire che. Quante cassette piene di 

frutta addossate, là fuori ammassate per strada, ma – strano a dirsi – nemmeno un’arancia « 

Trasìssi, ‘a vògghia d’aranci: i cugghiéru ora ora, duci com’u meli. Trasìssi » 

Lo so che non sarà facile, almeno all’inizio. Perciò ho comprato una pipa. Un’altra l’ho 

regalata a mio padre. Mi fa sentire meno solo. 

Capire che non si può più indagare sulle ragioni del cuore, ma solo stilare bilanci. 
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