ANTONIO GIUSEPPE VALENTI

Festino a Dulci Fondaco

Nella sala da pranzo il sontuoso banchetto in mio onore. Pier Paolo Pasolini
mi venne incontro e togliendomi dalle mani la ventiquattrore con affetto mi
bacio, sulla guancia. Parti I'applauso lungo e scrosciante dei commensali, in
piedi tuttintorno alla tavola magnificamente imbandita e decorata da
spettacolari invenzioni floreali, mentre Tonino Delli Colli e Deborah Beer
scattavano le foto. Fui ricevuto con cordialita da tutti indistintamente, si pud
dire, cosi come nessuno fatico a comprendere il mio imbarazzo per una tale
inaspettata accoglienza. Fra i tanti convenuti, riconobbi subito il Duca Blangis, il
Presidente della Banca Centrale Durcet, Sua Eccellenza il Presidente della
Corte d’Appello Curval, il Vescovo, le signore Castelli e Vaccari. Seduti sulle
poltrone che erano sistemate in gran numero lungo le quattro pareti della sala,
conversavano concitatamente militari, serve e ruffiani, mentre al di la della
tavolata la signora Maggi aveva gia preso a ballare con un giovane
repubblichino. | collaborazionisti si erano riuniti nellangolo della musica e qui
ascoltavano il maestro Graziosi esibirsi al pianoforte, con I'adorabile virtuosa, in
un’Amapola a quattro mani.

«Quindi non sapeva niente» esordi il Presidente Durcet. (Nel cuor della
Pampa profumata va M... no, no maestro, daccapo per piacere, ché mi son
distratta... E smettetela voi! mentre rideva il bel repubblichino)

«E come avrebbe potuto?» lo corresse garbatamente la signora Vaccari. (Nel
cuor della Pampa profumata...) «La madre & stata abilissima nel tacere fino
all'ultimo, sapete?»

«E allora un brindisi alla mammal» esclamo giocondo Sua Eccellenza il
Presidente Curval, tenendo alta sulla testa, in bella vista, una fotografia di mia

madre in vacanza a Viareggio nel 1971.

M «Amapola (J.M. Lacalle — C. Bruno)»



(...va il suon d'una dolce serenata...)

«E brava la signoral E stata davvero eccezionale!»

Tra gli applausi generali (...Tra i fior canta il gitano alla sua amata...), come
mi fu porta una sedia, presi posto fra il poeta di Casarsa ed il vescovo, che non
ricordavo cosi avvizzito.

(...la bella canzon, con immensa passion...)

«Bene bene bene! — disse Pasolini euforico, cadenzando con tre pacche
sulla mia gamba — Alla fine ci siamo decisi, en?» (...Amapola, dolcissima
Amapola...) «Ma mi sembra pure giusto, voglio dire, che motivo c’era di perdere
altro tempo?»

«Si, infatti» lo assecondai (...la sfinge del mio cuore sei tu sola...) «E voi?
State lavorando da queste parti?» gli chiesi glissando.

«No, per carita. Siamo a riposo in questo periodo. Siamo venuti in Sicilia
apposta per la tua festa, non sei contento?»

«Ma certo, Pier Paolo» mi affrettai a rassicurarlo (...io ti bramo, tinvoco
follemente...) schioccando le dita ad un partigiano perché ci versasse da bere.

«Proprio ora» continud il Maestro dopo aver mandato giu, tutto d’un fiato, un
bicchiere di Nero d’Avola «abbiamo finito di girare una cosetta tra Roma e
Mantova, ma ti dird, non ne sono molto convinto. Piu che altro si tratta di un
esperimento, una struttura che volevo provare...»

(...per dirti tamo appassionatamente...)

«Si, va bene! Ogni volta dici cosi e poi viene fuori il capolavoro!»

«Ah ah! — altre due pacche sulla gamba — Ci siamo divertiti un sacco. Allora,
prima li ho portati a Gardelletta, vicino Vado, in Emilia Romagna, dove siamo
rimasti a girare per un paio di settimane. Tutte le sere andavamo a cenare da
una signora... com’é che si chiamava la locandiera giu a Gardelletta?» vocio
rivolgendosi al Presidente, che piu in la stava facendo quattro salti con un
subalterno.

«Rosannal» si senti dal mezzo della calca.

(...Amapola, vaghissima Amapola...)

«La signora Rosanna, bella donna, magari un po’ in carne ma bella, bella

capisci? In questa trattoria facevano un pollo alla diavola... e il vino!» (...la luce



dei miei sogni sei per me...) «ll vino era la fine del mondo! Poi ci siamo trasferiti
a Bologna. Tu sei mai stato a Villa Aldini, a Bologna? — mi chiese a bassa voce,
invitandomi ad accostarmi con la sedia in maniera che il Monsignore non
potesse ascoltare — Gli amici, qua, sono stati una rivelazione. Dunque, l'idea
era questa: prendiamo i quattro baggiani e tutti ‘sti ragazzi che hanno fatto il
provino, va bene? e segreghiamoli dentro la villa per tre quattro giorni. Pensa tu
che il Monsignore» aggiunse sogghignando «quando gli ho illustrato il progetto,
aveva nientemeno proposto tre mesi! Ah ah!» (...deliziosa, armoniosa come il
suono della mia mandola...) «Alla fine sono stati quattro giorni.»

«Ma di che si tratta? E una cosa che poi si vedra, in giro?» gli domandai.

«Guarda, riconosco che il concetto di fondo del reality show & forse un po’
troppo abusato: l'osservazione invasiva e senza soluzione di continuita, la
competizione in vitro fra i tradotti bla bla bla» (...Di gia spunta l'alba giu
lontano...) «ma io non ho saputo resistere alla tentazione di lasciarli fare da
soli, soli senza I'assillo del copione. Sapessi le cose che si sono inventati... E
quelle quattro! — disse chiudendo gli occhi e stringendosi il pugno sulla bocca,
come per impedirle di aggiungere altre parole — Le cose! Cose dell’altro
mondo!»

«Ma chi, le signore?»

(...e ancor canta il misero gitano...)

Mi si avvicind ancora di piu «Sai che sono ex meretrici?» quasi
abbracciandomi.

«Maestro! — linterruppe Antinisca, bellissima — Gradisce dell’altro vino,
Maestro?»

«Si, mia cara, lascia pure qui la caraffa — subito la congedd — ci pensiamo
noi» (...lassu, dalla sua amata attende invano...) Pasolini segui con gli occhi la
ragazza mentre se ne tornava fra i compagni; poi, riaccostandosi a me: «L’hai
vista la Nemour? Candida, aggraziata, d’altra e piu preziosa fattura rispetto alla
media, eppure...» (...un bacio ed un fior...)

«Non saprei, non la conosco...»

«D’accordo, tanto alla fine sono tutte uguali. Ma ti stavo dicendo delle

megere. Guardale la come si atteggiano a grandi signore, e invece sapessi... la



Maggi, per esempio, prova a chiedere della signora Maggi, a Rovigo, in giro per
strada: la conoscono tutti. Non parliamo poi degli onorabili “Signori”: chi
avrebbe mai potuto immaginare una cosa del genere...»

«Ma che cos’hanno combinato?»

«Cose indicibili» (...un sospiro d'amor...) «Di certo non sono storie da
raccontare a tavola, ma ti dird, vedrai...»

«Ragazzo mio» (...Amapola...) si intromise il Monsignore prendendomi sotto
braccio e tirandomi a sé «ti posso dare del tu, vero? D’altra parte, potrei esserti
padre. Padre? Tuo nonno, potrei ben essere! Vedi, noi, stasera, per te soltanto
siamo qua venuti da...»

«Ma toglietevi le maschere! — sbottd la signora Maggi che intanto stava
ancora ballando col suo bellimbusto — Quanto deve durare questa
messinscena?» allontanando ora da sé l'aitante giovanotto «lo sono stanca e
mi fanno pure male i piedi» (...dolcissima Amapola...) «Se dobbiamo fare,
facciamo adesso, ché mi son proprio scocciata!»

| convitati si guardarono I'un l'altro con imbarazzo, turbati dal’esclamazione
della Megera «Mia cara — disse allora il Presidente — mi voglia perdonare, ma
trovo questo suo imbizzarrirsi in forte contrasto col tenore solenne della
celebrazione. Non si sta divertendo abbastanza, forse? Oppure & affamata?
Devo confessarmi stupito dal fatto che, fra tutti, sia lei a lamentarsi delle nostre
facezie, giusto lei che in passato ha mostrato mirabili doti di remissivita, persino
in circostanze piu delicate e perché no, piu problematiche di questa.»

«ll fatto &, illustre Presidente, che gradirei di andare subito al sodo e, come
me, credo pure tutti gli altri in sala d’attesa, anche se non hanno il coraggio di
venirvelo a dire. Pure il nostro gentilissimo ospite sara stanco, credo, a questo
punto della giornata.»

«Ma c’é gente in sala d’attesa, mi & parso di capire... — farfugliai — Ci sono
degli altri?»

«ll giovanotto € fuori di casa da stamani, suppongo, percio ritengo che piu di
chiunque altro gradirebbe si passasse al dunque. E poi, vista la famigliarita, non

ce ne vorra se decideremo di sorvolare sull’etichetta...»



«Lei che ne pensa?» mi interpelld flemmatico il Presidente della Banca
Centrale, masticando una carruba.

(...la sfinge del mio cuore...)

«Tu che ne pensi?» chiesi sottovoce a Pier Paolo seduto al mio fianco, che
fra tutti era quello che conoscevo meglio. Puntandomi due dita dritte sulla
guancia che gli avevo porto, mi raddrizzo la testa, facendomi cenno di guardare
in avanti.

«No, non ti voltare, mi avvicino io — disse — tu guarda dritto la: lo vedi il
cameraman? Anche quando mi parli, cerca di non perderlo mai di vista quello,
sennd che I'abbiamo portato a fare? E io che ne penso... Ti dird la verita, la
festa comincia ad annoiarmi. Ad ogni modo — e lo faccio per te, ricorda, solo per
te — io resto finché vuoi. La festa € tua e decidi tu che farne, ma gli attori sono i
miei e per quanto si lamentino, fino a quando non mi alzo io da qua nessuno si
muove.»

(...seitu sola...)

«Va bene — feci allora, senza neppure sapere che cosa mi stessi accingendo
a legittimare — va bene, signor Presidente. Capisco che siamo piu 0 meno tutti
provati, € stata una giornata dura per tutti noi. Mi trovo quindi d’accordo con la
signora e mi sta bene, tanto piu che siamo in famiglia. Possiamo andare
avanti.»

«Ah! — sospird la Maggi piena di soddisfazione — almeno qualcuno qui &
comprensivo! A lei dunque, Maestro!»

Il poeta si alzdb un poco traballando e subito un giovane lacché corse a
riempirgli il bicchiere. Con qualche difficolta si arrampicd su una poltrona ed
enfatico esclamo: «Giu le maschere!»

A questo comando, uno ad uno vidi i convitati staccarsi dal viso le maschere
che riproducevano i loro stessi volti, con una tale fedelta che mai avrei pensato
si potesse trattare di posticci. Eppure, I'attore Paolo Bonacelli si tolse la
maschera del Duca Blangis, Giorgio Cataldi quella del Vescovo, Umberto Paolo
Quintavalle quella del Presidente Curval e cosi via dicendo. Al posto della
faccia del Presidente Durcet vidi spuntare quella di Aldo Valletti, che quella

stessa faccia aveva; la signora Castelli era Caterina Boratto, Elsa de’ Giorgi la



signora Maggi, Héléne Surgére la signora Vaccari, al cui fianco comparve pure
Laura Betti che la doppiava. L'ultima a svelarsi fu Sonia Savange, la virtuosa.

«Miei cari amici» disse a questo punto il regista, che intanto mi pareva
vistosamente alticcio, rivolgendosi ai quattro signori «mie gentili e graziose
narratrici» protendendo ora il calice verso le quattro dame «oggi € un grande
giorno. Oggi, tredici giugno millenovecentonovantuno, noi tutti immensamente
gioiamo nel consegnare il nostro amico alla dolce letizia degli sponsali. Non una
sola parola per la giovane sposa» (...io ti bramo...) «che in questo preciso
istante sara lontana» (...tinvoco follemente...) «e chissa dove, a tribolarsi in
nostra vece, a sopportar le fatiche della vita mentre invece noi brindiamo. E non
una parola per suoi genitori, i genitori dello sposo intendo, semplicemente
perché noi non li abbiamo invitati. Esorto dunque i presenti, nessuno escluso, a
brindare alla fortuna di questo giovane promettente, perché, come amo spesso
dire, di vita ce n’é una soltanto, dannatamente breve per giunta, ed é giusto che
uno cerchi di godersela quanto piu possibile. Felicita!»

Il genio venne tirato giu dalla sedia prima che precipitasse e buttato a
dormire sopra a un divano, mentre fra gli applausi scroscianti i giovanotti
riprendevano a ballare. Finalmente rincuorata, mi si avvicino la signora Maggi e
congratulandosi mi porse il bicchiere, dopodiché con discrezione mi tird in
disparte e sottovoce mi disse che, a quel punto, se fosse stato per loro
sarebbero pure rimasti, ma siccome il Maestro aveva alzato un po’ il gomito
forse sarebbe stato meglio togliere il disturbo, tanto piu che al resto avrei potuto
provvedere anche da solo.

«Mi perdoni, signora, ma a che cosa si riferisce?»

«Ma al piatto forte, il dolce nuziale. Gia, si vede che la sua mamma non le ha
svelato proprio nulla. Certo che sarebbe stato davvero un peccato, giusto
adesso poi, dopo mesi di preparativi. Sei mesi, sa? Son sei mesi che ci
lavoriamo, a questa cosa.»

«Non vorrei sembrarle scortese, ma continuo a non capire...» (...per dirti
t'amo appassionatamente...) «...sara la stanchezza...»

«Pazienza, mio caro, resista ancora un po’ e vedra che le piacera. Suvvia, un

altro piccolo sforzo e... altro che, se le piacera!»



«No signora, il fatto & che devo aver esagerato col vino. Non mi sento troppo
bene. Forse... forse dovrei sdraiarmi un momento...»

«Che succede, signora?» si avvicind un militare.

«Oh, non & nulla, non & nulla! Vai a chiamare il Presidente, va’, e digli di
venire subito da me.»

Il soldato tornd immediatamente con Aldo Valletti, in arte Durcet, ed il signor
Marco Bellocchio, il suo doppiatore.

«Il nostro ospite € stanco, Aldo, togliamo il disturbo. Adesso lei si metta
comodo e non tocchi alcunché. Delle pulizie se ne occuperanno gli incaricati,
domattina.»

«Cerchi di rilassarsi un po’ — mi raccomando Valletti «<E se la goda...»
Bellocchio echeggio giustamente — poi ci fara sapere com’e andata, mi auguro»
e si congedd sogghignando «Si parte! — esclamd dunque — dov’é la mia
giacca?»

Non ebbi il tempo di ragionare sui loro discorsi che fui solo nell’arco di cinque
minuti. Mi abbandonai un poco frastornato sul divano che ancora tratteneva il
calore del corpo di Pier Paolo Pasolini, mentre le luci di casa si spegnevano
una ad una; sentii la porta d’'ingresso finalmente chiudersi e I'eco spiraliforme
(...Amapola...) della canzone spagnola perdersi entro I'abisso della tromba
delle scale. Di fuori, adesso, proprio tutto taceva, anche la banda aveva smesso
di suonare, come se lintero paese si fosse infine ritirato, borgata a borgata, la
gente rintanata entro le fresche camere da letto, la festa ormai finita.

Era tardi. Stavo immobile a gingillarmi col pensiero di una creatura affatto
familiare (...vaghissima Amapola...) bensi nuova e sconosciuta, che volesse
occuparsi di me in quel preciso istante, che fosse ben disposta a massaggiarmi
le tempie con un sapiente movimento di dita a rotazione, donandomi quel
torpore che solo le mani inventate sanno dare, quando svani d’improvviso
'immagine della bella odalisca disposta a tutto (...la luce dei miei sogni...) e la
stanza si riempi di un tenue barlume azzurrognolo. Esso proveniva da dietro il
televisore spento, qualche cosa rilucendo al di la della porta a vetri che divide |l
salone dall’ingresso. Cosi c’era ancora qualcuno, non ero affatto solo. Mi tirai

su e mi misi a sedere. Una forma sfocata apparve dietro alle lastre,



sinistramente distorta dal vetro sabbiato, che le due mezze porte lentamente
incominciarono a scorrere. (...sei per me...) Un tonfo al petto, proprio come
quella volta che, sullo Stretto di Messina, mi affacciai dal ponte della nave e sul
mare un tronco galleggiava alla deriva. Uno strappo all’anima come vidi che era
lei: il mio primo autentico amore disperato, incolpevolmente smarrito, la donna
del resto mai mia e adesso dalle mie braccia giustamente distante, lontana da
me chissa dove e chissa quanto... “Ora vado a vomitare” (...deliziosa...)
pensai, passandomi una mano pesante sulla faccia, a cancellare ragnatele di
fiacchezza. Ma 13, oltre le dita sugli occhi, nel’langusto vuoto tra le falangi lei
c’era ancora, terribilmente vicina e di terribile carne; era nella stanza, proprio
davanti a me e verso di me veniva. Assomigliava ad una statua greca, con due
bracieri traboccanti d’'incantesimo al posto delle orbite. Mai I'avevano sostenuta
gambe cosi belle e due piedini tanto graziosi, come mai ne avrei riconosciuto le
spalle, che ora erano tonde e lucenti come le sfere delle chiromanti. Indossava
un vestito da sposa, bianco e finemente ricamato, con wuna fascia
semitrasparente tuttintorno al ventre che ne rivelava la generosita, ed
avanzando, le mani invitanti verso me protendeva. Solo quando mi si fermd ad
un passo vidi (...armoniosa...) la grande macchia scura stagliarsi sui merletti
del petto rigoglioso: una chiazza di sangue vivo che ristagnava dallo sterno
al’addome dell’angelo, spandendosi a cerchio entro le trame dell’abito in mille
rigagnoli di morte. Puntandomi con gli occhi spenti, le iridi coagulate e di un
colore azzurro opaco come di antico vetro dissepolto, immobile e muta, un
fantasma, da sopra la tavola prese un vassoio di cristallo e lo ripose ai miei
piedi. Poi, allargandosi la scollatura insanguinata con una mano, vi infild dentro
I'altra a cercar qualcosa al seno e rovistando qualche cosa alla fine trovo e di
scatto I'afferrd. In quell’istante sentii una fitta lancinante avvamparmi il petto,
mentre sul palmo della mano lei teneva un cuore. Era il mio quel cuore che mi
offriva, come mio era pure il sangue di cui aveva intrise le vesti.

«Cosi mi rendi la vita, amore mio. E finita, dunque» implorai, singhiozzando
(...come il suono...)

Mi porse il vassoio ed aprendo le braccia mi trasse al suo seno, sicché potei

bere gaudente e fino all'ultimo sproposito. Cosi presi a cibarmi della mia



innocenza perduta, masticai il mio stesso cuore. Lo deglutii caldo, ancora intriso
del sapore delle sue mammelle mature.

(...della mia mandola...)
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