ANTONIO GIUSEPPE VALENTI

Il Zero

Mio padre era un uomo terribile, ma la cosa piu curiosa &€ che non & stato sempre cosi. A
quanto pare, il mondo deve solo a me I'esistenza di un essere tanto crudele.

Mio padre, tanto per cominciare, appena sposato avrebbe voluto una femmina. E in
effetti 'ha avuta, mia sorella; ma dopo niente piu figli, di questo era persuaso, anche solo per il
fatto che una figlia unica avrebbe evitato le intramontabili nausee da spartizione. Percio,
quando la novita gli piombd addosso come un macigno, mio papa comincid a dare i primi segni
di ostilita. Ecco perché dico che mi ha detestato fin da subito.

Certo, non saranno stati giorni facili per lui; vuoi perché allora i tempi non erano maturi
da ricorrere alle nuove terapie, vuoi per la convinta estrazione cattolica di parte materna, fatto
sta che cattolicamente fu ordinato di consegnarmi a questa umanita.

Dal canto suo, mia madre era una donna sottile, nel senso che per vivere le bastava un
piccolo spazio, un angolino, probabilmente troppo misero perché mio padre, dall’alto della sua
alterigia, le riconoscesse la minima voce in capitolo anche su questioni di poco peso. Ma
quando si trattd di decidere il da farsi sul mio conto, ella non volle sentire ragioni e si barrico
nel suo cantuccio e lo fortificd, circondandolo di mura tanto spesse che tra i due neppure una
parola, per mesi. Finché un giorno, quando ancora non era uscita dal suo silenzio, mentre mi
dava alla luce mia madre mori.

Il mio debutto fra le braccia del vedovo non fu dunque quel che si dice un trionfo: non
solo non mi aveva mai voluto, né accettato, per di piu adesso mi considerava il diretto
responsabile della perdita dell’'unica creatura che, con la propria taciturna arrendevolezza, per
nove mesi ne aveva inconsapevolmente alimentato la tirannia. Come pud un uomo, in dieci
anni, prendere cinque diverse mogli al solo scopo di frantumare l'infanzia del proprio bambino?
Ebbene, mio padre I'ha fatto. Ma c’é dell’altro: ai miei occhi, era lui stesso a trasformarsi, oltre
che nel carattere in veloce peggioramento, addirittura nella forma, accrescendo in tal modo la
mia confusione e, insieme, le mie insicurezze. Nel 1975 ho cosi avuto un papa molto grasso,
coi baffi neri all'insu, per tutto un anno in giacca e cravatta; il volto sfinito, ancora oggi, nelle
foto di quel’anno. Nel 1976 non I'ho visto una volta, ho trascorso un anno intero in casa di una
donna che non conosco. Il 1977 ancora piu obeso, ma calvo stavolta e senza baffi. Allo stesso
modo I'anno seguente, dunque biondo e poi ancora magro, il 1979 I'anno dei Ray Ban, i
sandali e la musica, musica sempre diversa. Sara per questo che dei ‘70 non conosco neppure
una strofa.

Un rancore profondo e incurabile, quello di mio padre, che mi ha sempre accompagnato
fin dai primi passi. Ingaggiava insegnanti che mi aiutassero a sbagliare i compiti; e se ero da

bocciare lui correva a salvarmi, smerciando a brandelli la mia dignita. Le tante scelte discutibili



che ho fatto, i miei piu catastrofici risultati cosi come le innumerevoli sconfitte, devo tutto a lui
che, d’altro canto, aveva costantemente impedito che I'autosufficienza trovasse spazio in me.

Alla fine degli anni ottanta, dopo il diploma, non so quante volte venni assunto per essere
subito dopo licenziato, cid soltanto per suo diletto. E riformato al servizio militare. Senza avere
mai neanche sospettato che le donne potessero avere un sapore. Con questi ricordi compii
dunque i miei primi vent'anni.

Col senno di poi, adesso capisco come la causa di tutto, della mia giovinezza fatta a
pezzi e di tutti gli insuccessi, le mie delusioni, gli scoramenti, non sia da ricercare
semplicemente in quella incurabile malvagita paterna, seppur cosi singolare nella sua
esuberanza; piuttosto, sono convinto che piu di ogni altra cosa mi abbia sempre avvilito il suo
non volermi parlare; si, proprio cosi, perché mio padre non mi ha mai rivolto la parola. Quelle
degli altri, per tutta la vita, mi hanno insegnato a conoscerlo, raccontandomi I'opinione che il
commendatore aveva di me. E tutto cid che di me pensava. Che mi ha sempre ritenuto uno
sbaglio, di certo il suo piu grosso e che per questo aveva voluto marchiarmi a vita, rendermi
riconoscibile al mondo: io ero 'errore e nonostante portassi il suo cognome illustre, chiunque,
vedendo me, avrebbe dovuto capire, sapere, vedere anche I'errore.

Ebbene, ora che vado per i cinquanta e il mio vecchio papa se n’é appena andato, se ne
€ andato senza mai parlarmi, so che non saprd mai che voce avesse. Eppure gli sono sempre
rimasto accanto, fino all’'ultimo, commuovendomi perfino, certi pomeriggi, mentre spiavo con
che caparbieta riuscisse a restare inespressivo, duro come una pietra, seduto di fronte al
televisore, ogniqualvolta il telegiornale parlava di me. Malgrado sapessi — e fin troppo bene —
che niente I'avrebbe intenerito ho dedicato a lui, pubblicamente, tutti i premi ed i riconoscimenti
conseguiti in carriera, insomma ho fatto tutto cido che ogni figlio sano giustamente farebbe, per
assicurare al papa una serena vecchiaia.

Niente. Neppure quando ti ho chiamato col suo stesso nome, ha ceduto. Aristide. Nome
sofisticato, Aristide. Sofisticato proprio come il nonno, vero anima mia? Senza considerare la
comodita — certo, anche una buona dose di responsabilita — ma vuoi mettere la comodita di
portare in giro un’accoppiata talmente diplomatica. Perché? Ma perché se cominciano I'appello
chiamandoti per nome, sei tra i primi, viceversa in fondo, tra gli ultimi della lista, se si parte dal
cognome. Si, perché mio figlio, proprio come mio padre, si chiama Aristide Zero. Il nonno &
stato piu fantasioso, per me ha voluto qualcosa di unico e inconfondibile. Per questo, vita mia,
mi ha chiamato Il. Ed & grazie a lui se oggi il tuo papa € unico e inconfondibile. Tuo papa ¢ Il

Zero.
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