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Il graffio parlante 
 
 
 
 

Sul letto che hai scondito a notte fonda, partito mentre ancora ti sognavo, mi siedo 

stamattina e guardo la mia gamba, fra il ginocchio e un angolo di stoffa chiaro quanto basta a 

concedermi il regalo, l’esercizio impegnativo: un graffietto sulla coscia. È trascorsa questa 

notte, passato mi è il passato. E nel graffio che m’hai fatto c’è catasto e un impegno, c’è scritto 

il tuo pegno, al futuro. Che la morte altrove andrà ammorbando, non t’avranno le Bermuda e da 

me ritornerai: questo ed altro mi racconta la piccola ferita, sì da niente, tuttavia così importante. 

Dice di un torpore che vince la belva più empia, ne strema le membra, zittisce il suo 

latrato, ma è un contenimento organizzato, una trovata che illude chi s’avvicina: abbasserà la 

guardia e sarà straziato. Mai uno spunto di conquista che non sia per l’inganno. L’animale di 

cui narra è dunque feroce, astuto e sovrano. Nondimeno quella trappola, certo vincente al di 

fuori di te, tu non puoi domare o gestire, giammai custodire sotto alle vissute e corazzanti 

falere. 

Io pure ho appreso, nel tempo, come un tormento inevitabile e sottinteso governi 

l’universo. Si attende un ritorno dopo ogni singolo, preciso distacco, il premio associando alla 

privazione in rapporto d’infallibile proporzionalità. Così, quando mi abbandoni per l’urgenza 

della caccia o il decreto del comando, se viene il tempo di guadagnare i distretti al di là dei 

malevoli confini o per qualsiasi altra logica che non posso avere inteso, io non mi sposto. Al tuo 

ritorno, piuttosto, non importa quando, tu affamato e stanco mi ritroverai. A morderti e 

mordermi, a bollenti morsi, le maciullate carni. Nelle bocche arse le vampe che sai e questa 

casa una caverna, capsula di sordi rimbombi e baleni d’ombre ondeggianti. 

Un graffio è il saluto discreto che a me lasci, garbato che sei: non mi svegli, mi graffi. È 

un marchio gentile che svanisce dopo un po’, purché io non lo molesti. Così mi suggerisci la 

tua idea di democrazia: spetta a me la decisione di tenerlo. E pur la tua ambizione di dominio 

sul mio corpo ribadisci, perché sai che per tenerlo – difatti lo terrò – di tanto in tanto ci infilerò le 

dita, ne impedirò la guarigione, martorierò la mia ferita e toccandomi t’avrò pensato. Nella 

durata del graffio è la misura della mia tenacia, il suo aggravarsi lento afferma che a te 

appartengo. 

Quest’anima, mai paga dell’ultima cortese violenza, questa mia vita che ti segue con gli 

occhi a sparire all’orizzonte, dall’istante in cui il sole e tu avrete scavalcato l’estremità della 

terra che posso vedere, riprenderà a comporre sembianze ridondanti di battaglie barocche e 

guerrieri in trionfo. Olii profumati sulla mia pelle mentre io spalmo, tu assapori gole più o meno 

miserabili coi tuoi ruvidi denti; l’olio mio e il sangue da te soggiogato profumano alla stessa 



maniera, essendo noi due artefici di sprechi e rovine che nell’intimo s’assomigliano. Gemelli 

senza vincolo di carne madre: uomo a me simile tu, io simildonna, io e te simili ed insieme 

animali futuri ignoranti del prima. 

Dal marasma di un delirio intricato nasce la contesa del trono; nascosto tra giocattoli e 

bouquet, c’è chi sta disegnando manovre per piegarci. Anche oggi più d’una volta hanno 

bussato. E questo perché ti sanno lontano. Ma un altro è il motivo per cui tremo ed impregno le 

pareti della stanza. Al comando della mia piccola lesione ho acceso un fuoco e la porta è 

socchiusa. Assetato di me come bimbo della morbida gomma nutrice, il graffio mi dice che sei 

già sulla via del ritorno. Percorrerai ogni spazio che sia attraversabile e alternandosi i giorni e 

le notti, una sera vicina nel tempo, in un momento di mia leggerezza, tu mi sorprenderai. 

Conosco la scena: mi volterò allibita per vedere dal buio apparire te, con la tua faccia normale; 

non avrò modo di ricapitolare il da farsi, che m’avrai bloccato il fiato. E inebriato dal mio 

profumo, giusto il tempo di svuotarti le tasche, appendere la giacca, toglierti le scarpe, senza 

neanche avermi salutato, tu mi cicatrizzerai. 
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