ANTONIO GIUSEPPE VALENTI

In farmacia

Dlin dlon! ed eccomi dentro.

La prima impressione & decisamente confortante: gia solo il fatto di essere
qui mi fa sentir meglio. Non voglio dire completamente ristabilito, ma meglio,
questo € fuor di dubbio. Il farmacista, poi, si vede subito che &€ una persona
perbene, con due belle mani bianche e cortesi a confezionar medicamenti; un
uomo minuto, ma pulito e aggraziato, acconciato all’antica, preziosamente
incastonato fra gli scaffali di legno scuro che accolgono rimedi a migliaia.

«Dica, signore» con gentilezza m’accoglie, sorprendendomi ansioso di
saggiar la sua dottrina.

«Grazie dottore, aspetto il mio turno. Stavo dando un’occhiata a queste sue
magnifiche ampolle.»

«Faccia pure con comodo, la raggiungo tra un istante.»

Il garbo con cui gia soddisfa le mie aspettative — senza per questo trascurare
il cliente che mi precede — mi fa ritenere che gli sara facile suggerirmi la terapia
piu efficace. Esaminando prudentemente la sua lingua che schiocca nell’atto di
sussurrare il prezzo, nella limpidezza di quel suono scopro una gustosissima
sapienza, una cosi seducente delicatezza che qualsiasi somma, rivelata a quel
modo, sarebbe parsa un omaggio. Che raffinato pronostico di buona salute e
longevita! Su altre labbra, quella stessa parola avrebbe avuto il consueto
metallico peso del soldo.

Mai distogliendo il suo sguardo benevolo dal cliente, gli porge l'involto, lo
saluta come usano i galantuomini, affabilmente; lo segue dunque con gli occhi
fino alla porta, senza mai soffermar I'attenzione dove io, invece, volgarmente
indugio.

Dlin dlon!

«E una banale affezione» postilla il farmacista.

«Prego?»



«Oh, mi scusi — fa — mi riferivo al signore che & appena uscito. Ma perché,
dica un po’: anche lei...?»

«Si, dottore. Una leggera indisposizione che insiste qui, vede? proprio qui
sento una pesantezza... Ed & cosi da qualche giorno, purtroppo. Ma pensi che
sciocco: riguardo a poco fa, intendo. Si, prima avevo creduto dicesse a me,
quasi si vedesse che io...»

«Non si preoccupi» tirandosi su le lenti, ora mi osserva. «A dire il vero, i suoi
occhi cerchiati non mi piacciono granché. Poche cose debilitano quanto gli
acciacchi insistenti, lo so. Ma vediamo, piuttosto...» rovista adesso nel cassetto
«Ecco qua! Certo che si, questo & perfetto! Un antispasmodico blando, sono
sicuro che andra benissimo.»

«Meno male, anche se — mi permetta, sard franco — questo non I'ho mai
usato prima. Di solito prendo un’aspirina piu forte, ma non ci dovrebbero essere
problemi. Che ne dice?»

«E chi pud conoscere meglio di lei il suo fastidio? Se crede che potrebbe non
bastare, allora troviamo qualcosina di piu forte, magari anche piu efficace della
sua solita aspirina. Ecco.»

«La ringrazio, € un sollievo sapere che gia stasera stard bene.»

«E no, gentile signore. Ho detto che questo farmaco & si piu forte, ma
sicuramente non abbastanza da risolverle il problema in quattro e quattrotto.
Ora, non so se sia il caso, dev’essere lei a decidere, ma se proprio non ne pud
piu di star male dobbiamo passare a qualcos’altro. Questo, per esempio:
decisamente fa al caso suo.»

«Ma non sara eccessivo?»

«Eccessivo, addirittura? Assolutamente no. Vede, noi definiamo eccessivo il
rimedio la cui assunzione implichi la probabilita — e dico probabilita — di un
qualche effetto collaterale, del resto tollerabile dalla maggior parte dei pazienti;
ma non & questo il caso, glielo assicuro. D’altra parte, & pur vero che di effetti
collaterali, piu o meno fastidiosi o seri che siano, al giorno d’oggi se ne
registrano sempre piu di rado. Secondo me, nessuna controindicazione a
provarlo, puo trarne soltanto benefici.»

«Mi fido di lei: ne prendo due scatole.»



«Senta, non vorrei sembrarle in vena di paternalismi ridicoli, ma la medicina
non € uno scherzo, niente affatto. Le sconsiglio — con tutto il cuore, mi creda —
di comprarne due scatole, gia solo per il fatto che non le servono; le terrebbe in
fondo al cassetto per poi disfarsene alla scadenza. Semplicemente, lei non ha
bisogno di un dosaggio cosi drastico.»

«Allora mi consigli lei, dottore.»

«Siamo qui per questo. Ho io quel che ci vuole per lei, ecco: ne prenda una
compressa dopo colazione e vedra che successone.»

«Ma... & un veleno!»

«Ah! Ah! Capisco, lei ha perfettamente ragione, non ¢ il primo, sa? Ma non si
faccia impressionare da quello che scrivono sulle confezioni. Legga sotto,
piuttosto, guardi qua: “ll prodotto, triturato e somministrato in dosi massicce, &
un efficacissimo rimedio contro ratti e scarafaggi”, chiaro? Non sara mica un
ratto, lei? O uno scarafaggio? Ah! Ah! Ah! Mi voglia perdonare, caro signore, e
non abbia timore, lo prenda pure. Segua il mio consiglio, vedra che non se ne
pentira e domani, poi, domani mi sapra dire...»

«Beh, non avrei niente in contrario; anzi, tornerei volentieri a trovarla, ma
domani non credo potro...»

«Allora cambia tutto: in questo caso, amico mio, non possiamo permetterci il
lusso di fallire! Voglio esser certo di averle prescritto il rimedio migliore. Guardi
qua cosa le do: ci ammazza un’intera colonia, con questo!»

«Lei dice? Non vorrei che...»

«Suvvial Stesso discorso di poco fa: ratti e scarafaggi, ricorda? Coraggio,
non sia apprensivo, due cucchiai belli pieni e stara benone.»

«Se lo dice lei. Perd una cortesia, sempre se non € troppo disturbo: preferirei
prenderlo subito. Non mi giudichi ansioso, ma se dovesse presentarsi uno di
quegli effetti collaterali, che so, un qualsiasi disturbo, almeno sarei qui, con lei,
al sicuro. Mi sento piu tranquillo, cosi.»

«Nessun problema. Anzi, si rendera immediatamente conto degli effetti
miracolosi del farmaco e me ne dara atto. Aspetti qui che vado a prenderle un

cucchiaio.»



«Non so come ringraziarla dottore, lei € veramente gentile. E mi scusi il
disturbo!» mentre scompare al di la del bancone.

Dlin dlon!

«Buona sera signora, un minuto di pazienza e sono subito da lei» riemerge |l
farmacista e borbotta «E un caso senza speranzal» mentre io ingurgito il
liquido.

«Cosa?»

«Non ce I'ho con lei. Beva, beva tutto, su, da bravo. A proposito, venga qui
dietro il bancone... dica un po’: la conosce quella [a?»

«Abbia pazienza... mi dica quanto le devo, ora devo proprio andare.»

«Aspetti, aspetti ancora un istante, non vuole esser certo che sia tutto a
posto?»

«Non é per essere scortese, mi creda, ma vado di fretta, davvero...»

«Faccia come crede; ma sinceramente non mi aspettavo che mi negasse un
piccolissimo piacere, dopo tanta disponibilita.»

«Vale a dire?»

«Tutto cid che le chiedo € di aspettare qui con me finché io non 'avro servita;
€ poi, quando se ne sara andata — le assicuro che si tratta solo di pochi minuti —
anche lei potra tornarsene a casa, certo di avermi fatto una gentilezza che non
scordero. Vede, caro signore, quella la ha un problema serio, tanto serio quanto
singolare...»

«Che tipo di problema?»

«Sssh... parli piano, sia gentile... e si abbassi... Alleva ratti, quella: la sua
casa ne € piena, letteralmente invasa. Corre voce che ami solo quelli, che
tenga lontani gli uomini, addirittura che non permetta loro neppure di
avvicinarsi.»

«Bizzarro, indubbiamente. Ma non vedo come io...»

«Non si preoccupi. Le chiedo soltanto di non lasciarmi solo con lei, capira,
non mi sento mai tranquillo... Stia buono qui e risolviamo presto, prestissimo.
Dica, signora, a sua completa disposizione. Ahi ahi ahi! Le sue bestiole stanno
di nuovo male, vero? Ma niente paura, sono qui per servirla, mia cara. Guardi

un po’: con questo nuovo ritrovato — perbacco, cento per cento naturale — pud



stare tranquilla, vedra che tutto andra per il meglio. L’ho appena testato. Ecco,
vede? Venga, venga qui, dietro il bancone: fa subito effetto. Sta bene, ora, si &
gia addormentato senza neppure uno spasmo. Adesso lo prenda, suvvia, se lo
riporti a casa. E mi raccomando: lo leghi meglio, stavolta.»

Dlin dlon!
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