ANTONIO GIUSEPPE VALENTI

La valigia

Per la milionesima sera, stasera io parto. Una volta ancora mi allontano dalla tua forma
carnale, per giungere a te, amore, che ineluttabilmente chilometrico sei.

Per la milionesima sera stasera io parto: che enormita. Quanti segnali, tutti ugualmente
memorabili, mi guidano al meglio.

Per la milionesima sera, stasera dunque io parto. Buono l'inizio, ma tu dove sei? Di te
nessuna traccia. Macché universi, dentro di me; ma quali invidiabili infinita, o i geni di Paride, o
quant’altro occupi spazio. No, non & affatto cosi: io parto e dentro di me, solo vuoto. Cosi
stanotte ne cancella un’altra, e quella di domani divorera questa come in un domino immorale,
come I'amore piu bello del mondo, come un altro milione di volte prima di adesso. E siccome la
complessita non conosce regressioni, non vi pud essere — se non nel tempo che ha da venire —
un momento pit complesso di questo: io che faccio la valigia.

Mentre guardo la valigia come se non dovessi piu tornare, mi accorgo di aver pensato la
stessa cosa tutte le altre volte; certo che a breve, quando I'avro richiusa, tu sarai gia parte di
quella stupefacente incoscienza che da la forza di aspettare. Un torpore solo tuo, misto a
canzoni degli anni ‘70. Ed & cosi, proprio grazie al tuo attendere, che io vivo due vite: questa,
che posso misurare e codesta, che &€ un sogno senza fine.

Sul fondo, le carte.

Sul fondo, tra carte che non leggerd e che trasporto solo per vizio, ricordo come non vi
sia stata che quell’'unica possibilitd, che 'amore tra noi nascesse. La tua pazienza (& rovo) mi
commuove quasi quanto la vista del tuo ventre (profumata piuma): forte di te (unica) io io io io
(molteplicemente quadruplo) e tu (molteplicemente unica) forte di me, di me, di me, di me (di
chi?). Pensi sia disordinato? Siamo solo un uomo e una donna, in fondo.

La scatola della biancheria intima.

Nella scatola della biancheria intima, la bolgia del Carnaval pazzesco: io smascherato
scelgo a caso una travestita festante tra mille, la conduco nel vicolo buio, le sollevo la
maschera e ti bacio. Sulla spiaggia, ad un ftratto il cielo s'oscura, il mare si ritira e un
gigantesco robot a forma di seppia emerge spaventoso dalle onde. E venuto a prendere te, per
condurti nell’oceano in cui galleggiano le boe dimenticate; sull'orlo dell’apicco cimitero delle
fate; in mezzo al nero niente della vera distante prigionia. In balia del tentacolo d’acciaio, il tuo
ultimo sguardo & per il mostro meccanico: prima che ti finisca, lo vedi volger la testa al sole

morente. E una lacrima. Pensi sia disordinato?



Lo scomparto per le cose se fara freddo.

Il Natale esalta la mia filantropia ed io spero di vederti presto. Dentro un vortice noi
siamo, dentro a un meraviglioso vortice stradale di tornanti al culmine del quale fra poco io ti
dird «buon quello che vuoi tu, gioia mia» che sei acido filato e zucchero muriatico, e io ti amo.
Anche da qua ti amo, certo, ma apri gli occhi adesso, e guardati intorno: I'immobilita di
appendiabiti, cose e suppellettili nel tuo ingresso, non ti suggerisce I'unica risposta possibile?
Che il tempo & gia passato e da un momento all’altro io... Pensi sia disordinato?

Qualcosa da mangiare lungo il viaggio.

Ammetto l'ignoranza in materia di buon vino e mi trascino fra le tue insenature. Adesso
gia lontano — e forse avvertendo da me quella stessa distanza — qualcuno brindando m’invita
«alla donnal»; io accosto le labbra al bicchiere, posando sulle tue un alito d’Averna, 'amaro.
Una settimana fa a quest’ora, noi due ancora bruchi.

Il porta pillole.

Né la morte ci dividera. lo settantuno, tu sessantatre, sara come adesso. lo al cimitero di,
tu a quello di, sara come adesso. E quando verra il 3005, noi due, ancora.

Il telefono.

Nel buio delle campagne svettano i ripetitori: sembra che dormano, ignari del prodigio
che i nostri telefoni si raccontano nella notte.

L’orologio.

Amore mi piomba le ore piu tarde, stuzzica i galli anzitempo. E cosi che andando non
trovo riposo, ma penso ai tuoi occhi. Insieme guarderemo aerei che non esistono prendere il
volo.

E adesso che tutto & pronto, niente di me ti € lontano, eccetto te. Piu mi allontano, piu mi
avvicino. Piu mi, piu mi. Piu, piu. Pensi sia disordinato? Suvvia, se 'Uomo Ragno avesse
ricamato sul costume, in mezzo al petto, lo stemma della Mercedes, questo si sarebbe

disordinato. Ma perché non si chiude, allora?
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