ANTONIO GIUSEPPE VALENTI

Non si lamenta

Non si lamenta piu, ma guida e basta.

Andato il tempo delle proteste — quelle contro il padrone e quelle contro la gente, che in
fondo a niente hanno mai portato, se non ad arrugginirsi prima del dovuto — oggi Pasquale non
pensa che a guidare, senza una parola e senza uno sguardo che non sia alla strada che ha
davanti a sé.

La prima volta vidi Pasquale alla stazione dei pullman, nello spiazzale, e subito pensai
che avrei gradito la sua vicinanza: piu che per amico, la sua fisionomia del tutto speciale mi
fece vagheggiare di averlo come un fratello maggiore, uno stabile approdo al riparo e fido
compare di confessioni.

Avevo acquistato un biglietto per tornare a casa: era la mia prima corsa notturna. Quella
sera, alla partenza, niente della mia storia avrebbe potuto distinguermi dal passeggero
comune, semplicemente perché un comune passeggero io ero. E nell’attesa che la macchina a
tre assi ultimasse le ultime lentissime manovre — quelle necessarie e sempre tali e quali, prima
che il facchino prendesse a caricare i bagagli — gia mi sentii ardere dall’aspirazione di poter
ostentare una mia qualsivoglia dissomiglianza dal resto: cosi io, fin da quel primo momento,
immaginai di poter essere riconoscibile fra i tanti, desiderai di diventare io stesso il viaggio o,
quanto meno, di esso un inconfondibile indizio.

Ma ecco che soffiando i pistoni si apri la bussola e vidi Pasquale I'autista scendere verso
la ressa dei viaggiatori che attendevano I'imbarco. Mi fu subito chiaro, come sbagliarsi?
Quelluomo era la strada. Della strada ampia aveva Pasquale la fronte, di quella misura — né
pil né meno — che da sicurezza, fa dormire i sonni tranquilli; della strada aveva le mani, due
mani a serrare volanti infallibili anche se vuote e penzolanti, proprio come le dita del fumatore
incallito, quando ormai l'ultimo tiro & soffiato ma esse restano in quella stessa inconfondibile
postura, ancora e ancora lungamente, avvolgendo mozziconi che non esistono. Fatta di strada
aveva la giacca della divisa, Pasquale, colorata con le tinte dei cespugli che sempre nascono
ai margini delle carreggiate, quegli sterpi infestanti a noi tutti familiari, quelli che spaccano
I'asfalto; e del colore di strada le scarpe: lucide e bitumate. | suoi capelli, pure quelli fatti di
strada: vi si distinguevano improvvise deviazioni, gli stessi improbabili bivi che quando meno te
'aspetti ti obbligano a provinciali sempre diverse e sempre piu buie, zeppe di pieghe cosi
strette che non ti fanno scorgere la fine, né capire quando mai potrai rientrare, se mai
rientrerai. Nientemeno la strada era pure lungo il suo naso, un organo adattissimo a

rintracciarne gli aromi, che poi seguiva all’insu; e la strada nelle sue orecchie, per non sentire



nient’altro che le onde dei curvoni da attaccare, il vento sui viadotti, da sbalordire, o quel tizio
dell'ultima fila che si lagna «qua dietro fa freddo»

Negli occhi, invece, qualche cosa di sfuggente che non colsi la prima volta, né avrei
compreso se non dopo dieci anni ed oltre di lunghi viaggi notturni.

Fino a che, stasera, & venuto il momento dell’'ultima corsa insieme all’'uomo delle stagioni
asfaltate e veloci, Pasquale, che durante questi anni € diventato cid che avevo lungamente
sperato: mio fratello maggiore, lo stabile approdo al riparo, fido compare di confessioni. Proprio
stasera ho afferrato il perché di quell’afflizione nel suo sguardo, fino a qui sconosciuta, che ¢ il
tormento serrato di chi ha smarrito la propria piu cara gioia. Ah, mio fratello Pasquale, per la
prima volta piccolo al cospetto del mezzo meccanico! Solo stasera vedo nei suoi occhi cid che
sempre c’e stato di diverso: la casa, nei suoi occhi sbalorditi. Si, la sua casa, senza sosta
lontana e dentro a quella, quali amori distanti, figli cresciuti senza sapere il perché, una moglie
mai stretta abbastanza; stoviglie dal sapore scordato, cassetti estranei cosi come gli stipi, o il
profumo del sapone per le mani.

lo voglio bene a Pasquale e per questo gli chiedo che ¢’@ che non va «mi sembri stanco»
per la prima volta, stasera, mi sembra veramente stanco.

Lui non mi risponde, ma prima di mettere in moto quel coso, mi guarda, e sorride.
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