ANTONIO GIUSEPPE VALENTI

Pannone

A Marisa, mio freno;
di me tacco e punta.
Mi accelera, Marisa.

A chi non & successo di svegliarsi con una parola precisa che va e viene nella testa? Mio
padre, per esempio, ricorda ancora quando dal sonno del mattino acerbo si trascind dietro il
concetto dell’infarto, piu che altro il ricordo del suo ventennale sfregio; fatto sta che sbigotti e
con lui mia madre, nel letto, tutti e due sudati, tanto quella parola era parsa vera ancora.
Marisa, mia moglie, una mattina mi sveglid: volle sapere quando e come avessi conosciuto
Luiza, se I'avessi amata e desiderata per davvero cosi tanto; come si chiamasse e dove fosse
il figlio misterioso che quella donna bellissima mi aveva innegabilmente dato.

Potrei continuare, ma quel che adesso importa non € discutere della casistica sociale. lo
desidero piuttosto raccomandare la massima prudenza a chi si sveglia con una parola
vorticante nella testa. Prima di dar voce all’eredita lasciata dalla notte, caldamente suggerisco
qualche istante di pazienza. Diversamente, per la fretta di dire si potrebbe inciampare come
una mattina ho rovinosamente inciampato, ferirsi addirittura (io mi sono gravemente ferito);
dicendo, si pud rischiare come ho personalmente rischiato e ancor di piu. Si pud fallire.

Quella mattina, quando ebbi aperto gli occhi — grazie a Dio — dopo una mia notte comune
e media, forse solo un poco disturbata, sulla punta della lingua c’era un suono semplice ma
strano, una parola che non si € legata ad un ricordo, neppure vagamente suggerito. La parola
era pannone. L’ho detta a Marisa e lei, forse perché appena sveglia, € andata su tutte le furie:
ha preparato un caffé soltanto borbottando, s’é€ barricata in bagno muta, noncurante del mio
importantissimo appuntamento. Non solo sono dovuto uscire senza potermi lavare e Marisa
non mi ha neppure salutato, ma al momento giusto mi sono pure accorto che lei mi aveva
svuotato il portafogli: che figura!

Auspicando una giornata parabolica mentre in macchina raggiungevo I'ufficio, il posto di
blocco. Al punto giusto. Innocentemente mi sono espresso con l'ufficiale, mentre la patente e il
libretto mi radiografava: «Speriamo tutto a posto — gli ho fatto ironico — perché se mi trova in
difetto manco la multa posso pagare. Mia moglie m’ha lasciato senza una lira, pensi un po’,
solo per avere detto una parola, stamattina...»

«Che parola, prego?» fa il tutore dell’'ordine.

«Pannone. Si rende conto? Solo per avere detto pannone...»



«Scenda subito dalla macchina! Le mani bene in vista, si sdrai qua davanti! Qua,
mascalzone, qua!»

Mi hanno arrestato e sbattuto in una cella. Appena ho ridetto pannone, il mio avvocato
m’ha chiuso il telefono in faccia. Digiuno, all'ora di pranzo mi sono affacciato e c’era un cane
per strada: fischio, faccio cose, abbaio: niente. Gli grido «pannone!» e quello scappa e si ficca
sotto un camion. Nel pomeriggio lo rifaccio a un altro cane che annusa lo scempio ancora
fresco e quello, abbaiando, s"ammazza come il primo. Ma che cos’ha — mentre penso — questa
parola di cosi sbagliato, oltre le sbarre, in fondo al corridoio, per un istante vedo mio padre e
mia madre gia vecchi a denti stretti consolarsi piangendo «Ho detto solo una parola — grido —
pannone! Che sara mai? Che ho fatto di male?» e lei singhiozzando, lui rinnegando,
spariscono loro.

Dopo trentasette anni di galera, condannato e ricondannato che ormai sono, da giudici e
piemme offesi da quale abominevole suono, io che non so quando e se mai ne verro fuori, so
perd che quella parola mi & costata tanto. Ho perso il padre, la madre, un lavoro, & fuggita la
donna e andata € la vita, ho visto cento e piu cani darsi ai copertoni pesanti, innumerevoli
scarafaggi con cui ho diviso la cella in tutti questi anni mi hanno supplicato di schiacciarli dopo
aver sentito la terribile parola. Antennine e zampette ancora vibranti, facevano «si», dicevano
che era meglio cosi, meglio morire sotto alla suola che sentire un’altra volta la parola.

Ora sono vecchio e 'immunologo del carcere non € ottimista. Niente mi resta, all’infuori
della mia parola, rimastami fedele nel tempo ed io ad essa, con tutto me stesso, con la
completezza del mio repertorio partigiano, del mio vocabolario. Con tutta la memoria che ho
dei cani morti e dei genitori andati, come la mia vecchia moglie che altrove, muta ormai, chissa.
Con un poco di pieta, cui malgrado tutto non fatico a credere, lui m’ha consigliato di ritrattare
domani, sostenere che mi son confuso e che la parola & invece un’altra, magari una che
assomiglia a quella. Potrebbe essere pallone, cosi potrei dire, e sarei libero di nuovo. Ma

domani, al cospetto della corte, io ripeterd pannone, e si che saro libero, libero per davvero.
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