Come fosse morta, quella disgraziata. Questo conviene pensare: morta, si era ammalata e io non l’ho saputo. Né voglio sapere, in fin dei conti, come abbia fatto a morire così, all’improvviso, a trent’anni. Ma siccome se n’è andata, è andata che per me non è il momento giusto, ho deciso che per qualche tempo ancora scriverò al suo indirizzo. Le scriverò in terza persona.
Contemporaneamente, invierò le stesse lettere a un altro recapito che non esiste, un recapito inventato; e infine, più avanti, quando sarà il momento, solo a quest’ultimo. Soltanto a questo di fantasia, ancora per qualche tempo, poi avrò dei nipotini.
Immaginando come nevica sulle Alpi, racconterò loro la storia di un melodramma e di quanto rumore fa la neve che cade. Non capiranno «Ma che dice?» si chiederanno l’un l’altro piuttosto, senza darsi risposte. Eh, che dico, che dico… Le note sono sei «Il nonno è un minchione!» Le note sono sei. Di lì a poco, poco lontano, comincerà a nevicare.
Quando c’era, io ero più felice. Per la seconda volta nella mia vita, capisco che stavolta sarà diverso. La prima, alla Vuccirìa. Ricordo come mi venne voglia di un’arancia, tutto ad un tratto, proprio a me che quello che vuoi, ma certo non si può dire che. Quante cassette piene di frutta addossate, là fuori ammassate per strada, ma – strano a dirsi – nemmeno un’arancia «Trasìssi, ‘a vògghia d’aranci: i cugghiéru ora ora, duci com’u meli. Trasìssi».
Lo so che non sarà facile, almeno all’inizio. Perciò ho comprato una pipa. Un’altra l’ho regalata a mio padre. Mi fa sentire meno solo.
Capire che non si può più indagare sulle ragioni del cuore, ma solo stilare bilanci.

 

All rights reserved © 2006 PsychoLand ~ visions of elsewhere

La bellezza dello sgorbio

Karate icon. Io sono Luca Valdesi (incipit)
Incomprensione (incipit)

Ravavindrano (incipit)
L'elezioni

Selene, Maria

Il ricordo di Jezabel Khan

All'ultimo momento
Madonna nuda
Il ramo e la finestra
4'54"
Due farfalle
Uno scritto al suo scrittore
AnemoNero
Pannone
Il graffio parlante
Alcune considerazioni sulla bellezza dello sgorbio
Papà a Natale
Il Re puntino
Lettera elementale n. zero
Lettera elementale n. uno
Lettera elementale n. due
Lettera elementale n. tre
Lettera elementale n. quattro
Lettera elementale n. cinque
Paranoid lunch
L'Inganno di Becky
Il Zero
La valigia
Arancia
33
Non si lamenta
In farmacia
A memoria supponente (Hommage à César Franck)
Nell'officina del maglio a vapore
Inedia?
Buona notte, Caos
Rovinosa mente
Costruisci una frase usando il verbo amare
e poi fai l’analisi illogica

Grandi manovre (Campus)
Appuntamento
Lettera a Sir Joe
Un momento di solitudine
Puff! e l'onomatopea. Storia di un uomo che disparve
Michele della miniera
Dialogo tra la mia Mano Destra e la mia Mano Sinistra
Anne
Edificazione d’un hysteron proteron
su un fazzoletto di flora intestinale.
Il pensiero arcuato

Lettera a mio padre
Alla castellana
Per l'ultima volta un cane, un pollo, il caso e la luna. Lettera ad una scrittrice
Appunti sul suicidio di un entomologo algerino residente all'estero
Shinkansen Majorana